當傳統工藝不屬於我，我為何持續深化它？

如果一項工藝離開了原本的生活脈絡，它還需要被原封不動地保存嗎？

經常被問到一個問題：「絨花是不是臺灣的傳統工藝？」

我的答案一直很明確：不是。

至少從文化資產的角度來看，它並非臺灣社會長期發展出的生活技藝，也沒有形成持續性的傳承脈絡。

有趣的是，當我這樣回答之後，另一個問題隨之而來：既然如此，你為什麼選擇絨花創作？

這個問題其實困擾我一陣子，因為仔細回想，我的成長經驗裡沒有絨花。我的家庭沒有製作絨花、我的地方文化沒有絨花、我的童年記憶沒有絨花，它甚至不是我所繼承的文化傳統。

如果按照近年來文化挪用的討論，我似乎應該對自己的選擇感到不安。

但後來我發現，問題可能問錯了。

我們真的只使用自己的文化嗎？

如果這個邏輯成立，那麼今天的創作史恐怕需要全部重寫。

油畫來自歐洲、攝影來自西方科技、版畫技術來自不同地區的交流，許多被視為「傳統」的媒材，其實都是漫長交流與混融的結果。十九世紀的歐洲畫家迷戀日本浮世繪，二十世紀的現代藝術大量吸收非洲雕塑，亞洲藝術家又不斷吸收西方現代主義。

藝術從來不是封閉系統，文化本身就是流動的。

因此真正的問題不是：「我能不能使用這項工藝？」

而是「我如何使用這項工藝？」

比起文化挪用，我更擔心文化凝固

近年來談到文化保存時，我常有一種矛盾感，我們一方面希望保存傳統，另一方面卻常常把傳統固定在某個歷史時刻。彷彿一項工藝最理想的狀態，就是永遠保持原來的樣子。

但如果工藝只能停留在過去，它真的還活著嗎？

許多傳統工藝曾經是生活用品，曾經服務人、曾經回應當時的社會需求。然而當那些需求消失後，我們卻要求工藝繼續維持原來的形式，這其實是一種弔詭。

我們口口聲聲說要保存傳統，卻可能在不知不覺中讓它失去繼續演化的能力。

所以我為什麼寫論文？

過去我一直認為，研究的目的在於將工藝文本化，把技術、歷史與知識記錄下來，避免它們因為世代斷裂而消失。

直到最近我才發現，這其實只是研究的一部分，另一部分更重要的工作是：思考工藝離開原有功能之後，還能如何存在。

這也是我持續以絨花、纏花、蓪草等工藝進行創作的原因，我並不是想證明它們有多珍貴，也不是想恢復某個歷史時代。

而是想知道：當這些工藝進入當代藝術之後，會發生什麼事情？

我不知道一境一鏡未來會變成什麼

事實上，我對未來沒有答案。

也許有一天，我的創作不再被認知為絨花。

也許有一天，我同時使用十幾種不同工藝。

也許有一天，工藝本身不再是被討論的重點。

因為對我來說，工藝更只是一種創作語言，而不是創作主題。

沒有人會一直強調小說家使用的是中文還是英文，真正重要的是他說了什麼。

同樣地，我希望人們觀看我的創作時，不只是看見創作媒材，而是看見作品所討論的文化、土地、記憶與生命經驗。

深化的貢獻，不只是保存過去

我開始意識到，自己的研究貢獻不只是整理工藝史料，如果只是如此，那麼研究工作最終仍然停留在過去。

我更感興趣的是：當工藝失去舊有的功能，如何成為藝術語言？

如果答案是肯定的，那麼研究的目的便不只是保存，而是開啟新的可能。

我無法預測未來的工藝會變成什麼樣子，正如我無法預測自己的創作會走向何方。但也正因如此，研究與創作才有存在的必要，因為＂深化＂不是為了替未來找到答案，而是為了讓未來擁有更多可能性。

當傳統工藝不屬於我，我為何持續深化它？